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Lycéens et apprentis au cinéma en Île-de-France est coordonné par l’ACRIF et les Cinémas Indépendants Parisiens, avec le soutien de la Région Île-de-France, de la DRAC 
Île-de-France, du CNC et le concours des rectorats de Créteil, Paris, Versailles ainsi que des salles de cinéma participant à l’opération.
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technique 

Générique
 FREDA 

Haïti, Bénin, France  
2021 – 1h33 – couleur

Réalisation 
Gessica Généus

Scénario
Gessica Généus

 Acteurs
Néhémie Bastien (Freda) ;  
Fabiola Rémy (Jeannette) ;  
Djanaïna François (Esther) ;  
Jean Jean (Yeshua) ;  
Gaëlle Bien-Aimé (Géraldine) ;  
Rolaphton Mercure (D-Fi) ;  
Cantave Kervern (Moïse) ;  
Paula Clermont Péan (Marlène) 

 Photographie
Karine Aulnette

 Son
Thomas Van Pottelberge

Montage
Rodolphe Molla 

Productions
SaNoSi Productions;  
Ayizan Production ; 
Merveilles Production 

Producteurs
Gessica Généus, Jean-Marie Gigon, 
Faissol Gnonlonfin

Pays d’origine
Haïti, Bénin, France

Genre
 Drame 

Format
 1,85 

Date de sortie
13 octobre 2021

Distribution
Nour Films

 Synopsis
Freda, la vingtaine, vit dans une petite maison d’un quartier pauvre 

de Port-au-Prince avec sa sœur Esther, son frère Moïse, et sa mère 
Jeannette. La jeune femme étudie l’anthropologie à l’université mais 
le contexte géopolitique du pays ainsi que la précarité de son environ-
nement familial, menacent la poursuite de ses études. Haïti est traversé 
par d’importantes manifestations, la jeunesse est aux abois, la vio-
lence règne dans ce pays où la pauvreté s’accroît et où les inégalités 
ne cessent de se creuser. Dans ce contexte, Freda et les femmes qui 
l’entourent tentent tant bien que mal de mener leur vie. Partir ou rester ? 
La jeune fille veut croire en l’avenir de son pays.
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En 2021, Freda, premier long métrage de fiction de Gessica 
Généus, devient le deuxième film haïtien à être pré- 
senté en sélection officielle au Festival de Cannes dans  
la catégorie Un Certain Regard1. Succursale créée en 1978, 
d’ordinaire réservée à des noms moins connus que ceux qui 
figurent en compétition et sont éligibles à la Palme d’Or,  
la section s’oriente depuis quelques années vers la jeune 
création internationale. Pour trouver la trace d’un film  
haïtien, et plus spécifiquement franco-haïtien, à Cannes,  
il faut remonter à 1993 et à la présentation en compétition 
officielle de L’Homme sur les quais de Raoul Peck, le plus 
célèbre des cinéastes haïtiens. C’est peu dire que la pré-
sence du film de Gessica Généus en 2021, fait événement 
dans l’histoire du festival et dans l’histoire du cinéma. 

 Une histoire du cinéma haïtien
Pour comprendre une telle disparité dans la vitrine mon-

diale qu’offre le Festival de Cannes, il faut se plonger dans 
l’histoire du cinéma haïtien. La documentation à son endroit 
est à l’image de son sujet : peu profuse. Pourtant, l’arrivée du 
cinématographe sur l’île n’est pas si éloignée de son inven-
tion française en février 1895 par les frères Lumière. Il fait 
son apparition en Haïti quelques années seulement après  
la première séance publique organisée le 28 décembre 1895 
au Salon Indien du Grand Café de Paris.

Le 14 décembre 1899, Joseph Filippi, représentant émis-
saire, organise une première séance au Petit Séminaire du 
Collège Saint-Martial. Dès 1907, les projections s’étendent 
au Grand Hôtel de Pétion-Ville. En 1914, elles se déplacent 
vers le Parisiana, première grande salle de cinéma et de 
théâtre du pays. À cette époque, le réseau de salles s’inten-
sifie. En 1953, le Rex Théâtre2 devient le centre culturel  
névralgique de Port-au-Prince. Pourtant, la production 
d’images à l’intérieur du pays reste très limitée. La dictature 
instaurée par François puis Jean-Claude Duvalier, père et 
fils (un règne qui s’étend de 1957 à 1986), s’oppose au déve-
loppement du cinéma haïtien et censure toutes images  
jugées sulfureuses. Diverses contraintes technologiques et 
financières, une privation de liberté d’expression imposée 
par le régime ainsi qu’un manque probant d’infrastructures, 
handicapent et paralysent les apprentis cinéastes. Les pre-
miers films tournés sur le sol haïtien sont donc souvent  
français (Haïti est une colonie française de 1697 à 1804, date  
de l’indépendance) ou américains (présents sur le territoire 
de 1915 à 19343).

En 1960, Ricardo Widmaïer et Edouard Guilbaud réa-
lisent Moi je suis belle, le premier film haïtien. Il faut attendre 
les années 70 pour que naisse une première vague de films 
haïtiens dont Haïti, le chemin de la liberté (1974), documen-
taire d’Arnold Antonin qui fait date. Le film retrace l’histoire 
du pays depuis le débarquement de Christophe Colomb 
jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Duvalier. Interdit de projec-
tion, Haïti, le chemin de la liberté circule clandestinement 
dans la diaspora haïtienne au sein de laquelle un cinéma de 

Un deuxième film haïtien à Cannes
dénonciation trouve sa place. Durant cette période, seule-
ment deux films sont officiellement produits4 : Map pale 
nèt (1976), version créole de la pièce de Jean Cocteau, Le Bel 
Indifférent, réalisé par Raphaël Stines et Olivia (1977) de Bob 
Lemoine. Dans les années 80, avec l’émergence de la vidéo 
et la chute du règne Duvalier, une nouvelle génération de 
jeunes cinéastes prêts à en découdre apparaît. Leurs œuvres 
sont éminemment politiques et engagées. Dans les années 
2000, c’est le boom du cinéma haïtien avec une production 
qui s’élève désormais à 20 longs métrages de fiction par an. 
Mais à l’aube des années 2010, sous les effets de l’insécurité 
politique et de la piraterie (copies DVD, projections illé-
gales), l’économie du cinéma s’essouffle. En décembre 2009, 
un mois avant le tremblement de terre du 12 janvier, l’Impé-
rial, dernière salle de cinéma de la ville, ferme ses portes à 
Port-au-Prince. 

 

1899 : premier film documentaire réalisé en Haïti 
Le lendemain de la première projection cinématographique en 
Haïti, Joseph Filippi filme un incendie qui se déclenche sur la 
place Piéton et réalise ainsi le premier documentaire tourné en 
sol haïtien. Dernier incendie du 15 décembre 1899 à Port-au-
Prince est projeté le 30 décembre de la même année. 

1960 : le premier documentaire haïtien 
Il faut attendre 1960 pour que le premier film haïtien voit le jour. 
Baptisé Moi je suis belle, le film est un moyen-métrage docu-
mentaire co-réalisé par Ricardo Widmaïer et Edouard Guilbaud6, 
autour d’un concours de beauté. 

1976 : premier film de fiction haïtien 
En 1976, Raphaël Stines réalise le premier film de fiction haïtien. 
Baptisé Map pale nèt, le film est une version créole de la pièce 
Le Bel indifférent de Jean Cocteau.

1993 : premier film haïtien à Cannes 
En 1993, Raoul Peck devient le premier à être sélectionné en 
compétition officielle au Festival de Cannes. L’Homme sur les 
quais relate l’enfance, la vie et les traumatismes endurés par une 
fillette de huit ans, dans une période marquée par la corruption 
et la violence des massacres perpétrés par la dynastie Duvalier, 
famille de dictateurs ayant régné sur l’île de 1957 à 1986. L’œuvre 
de Raoul Peck, mêlant documentaire et fiction, a permis de faire 
découvrir au monde entier la réalité d’Haïti. Son travail met au 
centre les luttes afro-descendantes, exhume les fantômes du 
passé, ceux de la colonisation, et interroge le racisme systé-
mique en adoptant un nouveau regard sur la grande histoire 
décoloniale et le suprémacisme blanc. En 2017, son documen-
taire I Am Not Your Negro célèbre les mots de l’écrivain noir 
James Baldwin et revient sur l’émancipation des afro-améri-
cains. Le film est un succès. Il remporte le BAFTA Awards7 du 
meilleur documentaire et se retrouve nommé aux Oscars.

2016 : premier film haïtien présélectionné aux Oscars 
En 2016, Ayiti mon amour de l’haïtiano-américaine Guetty Felin 
est le premier film haïtien présélectionné pour l’Oscar dans la 
catégorie de meilleur film en langue étrangère.

2021 : premier film entièrement tourné en Haïti  
et sélectionné à Cannes
Vingt-huit ans après le film de Raoul Peck, Freda devient le deu-
xième film haïtien à fouler le sol cannois.

Le cinéma haïtien  
en quelques dates clefs 5

5 Allwitch Joly, « Les premières fois dans le cinéma haïtien », 
Loop News, 27 octobre 2022,   
https://haiti.loopnews.com/content/les-premieres-fois-
dans-le-cinema-haitien

6 Arnold Antonin, « Le cinéma en Haïti, Africultures, 8 août 2007,  
http://africultures.com/le-cinema-en-haiti-6821/

7 Depuis 1947, les prix de la British Academy of Film and Televi-
sion Arts récompensent les meilleurs films internationaux 
sortis dans les salles britanniques.

1 Arnold Antonin, « Le cinéma en Haïti », Africultures, 8 août 2007,  
http://africultures.com/le-cinema-en-haiti-6821/

2 Idem
3 L’occupation d’Haïti par les Etats-Unis débute le 28 juillet 1915 sous la 

mandature de Woodrow Wilson pour protéger les intérêts économiques 
américains sur l’île. Rooselevet y met fin le 1er août 1934.

4  « Haïti, ou la rage de filmer : focus sur le cinéma haïtien », CNC, 19 août 
2018, https://www.cnc.fr/cinema/actualites/haiti-ou-la-rage-de-filmer--
focus-sur-le-cinema-haitien_837233

https://haiti.loopnews.com/content/les-premieres-fois-dans-le-cinema-haitien
https://haiti.loopnews.com/content/les-premieres-fois-dans-le-cinema-haitien
http://africultures.com/le-cinema-en-haiti-6821/
http://africultures.com/le-cinema-en-haiti-6821/ 
https://www.cnc.fr/cinema/actualites/haiti-ou-la-rage-de-filmer--focus-sur-le-cinema-haitien_837233
https://www.cnc.fr/cinema/actualites/haiti-ou-la-rage-de-filmer--focus-sur-le-cinema-haitien_837233
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C’est d’abord comme une image, projetée sur un écran, 
que Gessica Généus apparaît au cinéma. En 2002, à 17 ans, 
la jeune femme, née le 23 décembre 1985 à Port-au-Prince,  
devient, grâce à l’engouement populaire suscité par le film 
de Richard Sénécal, Barikad, variation contemporaine d’un 
Roméo et Juliette conditionné aux préoccupations du 
peuple, la nouvelle petite star du cinéma 
haïtien, «  l’enfant du pays  »8. « Pour moi, 
tout ce qui comptait, c’était l’argent au 
bout du tournage afin de payer les études. 
Si ça m’a donné à entrer dans le milieu, ça 
m’a d’abord appris ce que je ne voulais pas 
y faire!  »9 dira cette deuxième enfant 
d’une fratrie de quatre, ayant grandi au-
près d’une mère précaire dans un quartier 
populaire de Port-au-Prince,10 comme ses 
deux héroïnes de fiction.  «  Ma mère se  
débrouillait, travaillant parfois dans de  
petits restos, parfois sans boulot. J’avais 
12 ans quand ma sœur aînée est partie aux 
USA et 14 quand j’ai été séparée de ma mère tombée dans  
la dépression. Du coup j’ai vécu jusqu’à 18 ans chez des tantes 
et des cousins. »11

En 2006, la jeune femme retrouve Richard Sénécal en 
tant qu’actrice pour Cousines grâce auquel elle reçoit le prix  
d’interprétation au Festival international du film de Brooklyn 
à New-York, puis collabore à deux reprises avec Arnold  
Antonin : Le Président a-t-il le sida ? (2006) et Les Amours 
d’un zombi (2009). La même année, c’est Raoul Peck qui  
l’engage dans le téléfilm Moloch Tropical. 

Quelque temps après le tremblement de terre survenu 
en Haïti en 2010, la comédienne, engagée activement dans 
la reconstruction de son pays via les Nations Unies, dé-
croche une bourse d’études pour étudier à l’Acting Interna-
tional de Paris. Malgré un rôle dans Toussaint Louverture, 
téléfilm historique réalisé par Philippe Niang, retraçant  
la vie de cet ancien esclave haïtien devenu à l’indépendance 
le gouverneur de Saint-Domingue et une apparition chez  
la cinéaste française Pascale Ferrand (Bird People, 2014), la 
jeune femme se retrouve confrontée au racisme systémique  
de l’industrie française : «  J’avais un agent, mais les rôles 
qu’on me proposait me catégorisaient trop. C’était surtout 
des femmes de ménage, dans le 93 par exemple – alors  
qu’à l’époque, je ne savais même pas où c’était, le 93.  
Ils avaient un problème avec mon accent, ça n’avait rien à 
voir avec mes capacités de comédienne. C’était toujours 
« D’où viens-tu ? », « Pourquoi tu as cet accent-là ? » « Elle 
est pas assez noire ». Voire : « Elle est trop belle pour être 
noire dans un film.  » Ça m’a extrêmement troublée.  »12  
Durant ses années parisiennes, la jeune femme se met à 
écrire des scénarios. 

De retour dans son pays natal, elle décide de monter sa 
propre société de production, Ayizan Production, n’atten-
dant plus qu’une proposition respectable ne lui parvienne. 
« J’en avais marre qu’on me regarde, je voulais être écou-
tée.»13 dira-t-elle au journal Le Temps. C’est ainsi qu’entre 
2014 et 2016, Gessica Généus réalise une série de courts 
métrages baptisée Vizaj Nou (Nos Visages) dans laquelle  
elle brosse le portrait de différentes figures de la société  
haïtienne, chères à ses yeux : on y trouve la danseuse et pro-
fesseure de danse folklorique haïtienne Viviane Gauthier, le 
poète, dramaturge, peintre et musicien Jean-Pierre Basilic 
Dantor Franck Étienne d’Argent dit Frankétienne ou encore 
le journaliste et acteur haïtien Anthony Pascal.   
Cette propension, ce désir à célébrer des artistes alliés haï-
tiens dit l’engagement de Gessica Généus à l’endroit de son  
pays, de sa culture et dessine le geste d’une légitime réap- 

propriation. Reprendre ce qui a été volé, confisqué, pourrait 
ainsi être le programme de la filmographie naissante de la 
jeune cinéaste : « Il est absolument essentiel que nous  
racontions nos propres histoires, nous ne pouvons plus aban-
donner aux étrangers le soin exclusif de montrer Haïti.»14  
En 2017, cinéaste, Gessica Généus le devient pleinement 

avec la reconnaissance publique et cri-
tique de son moyen métrage documen-
taire Douvan jou ka levé (Le jour se lèvera) 
multi-récompensé dans lequel elle pro-
pose une réflexion passionnante et des 
plus pertinentes sur l’identité haïtienne. 
La cinéaste se confronte aux démons de 
son pays et à ceux de sa famille, et de  
sa mère atteinte d’une maladie mentale 
dont elle craint l’héritage : «   Que veut 
dire “être Haïtien” aujourd’hui ? Comment 
surmonter cette stagnation à tous les  
niveaux dans la société haïtienne ? Quelle 
est cette “maladie de l’âme” qui ronge ce 

peuple ?  » s’interroge Gessica Généus. Dans ce récit à la  
première personne où la quête intime se mêle à la grande 
histoire, Gessica Généus scrute les ombres et les ravages 
laissés par le colonialisme et le protestantisme blanc sur un 
peuple écartelé entre l’imposition d’une culture, et la sienne, 
propre, dont fait partie, par exemple, le vaudou. Cette  
dimension schizophrénique induite par le système de domi-
nation que représente la colonisation est aussi l’un des fils 
rouges de Freda. 

Réalisatrice et comédienne

8 Arnaud Robert, « En Haïti, prier jusqu’à la folie », Le Temps, 25 janvier 2018, 
https://www.letemps.ch/culture/haiti-prier-jusqua-folie

9 Alexis Campion, « Gessica Généus raconte la naissance tourmentée, en 
Haïti, de son film Freda », Le Journal du Dimanche, 13 octobre 2021, 
https://www.lejdd.fr/culture/gessica-geneus-raconte-la-naissance-tour-
mentee-en-haiti-de-son-film-freda-3185

10 Idem
11 Idem
12 Timé Zoppé, « Gessica Généus : “En Haïti on ne devient jamais adulte parce 

qu’on est obligé de rester en tribu pour survivre”. », Trois Couleurs, 19 juillet  
2021,   
https://www.troiscouleurs.fr/article/interview-gessica-geneus-freda

13 Arnaud Robert, « En Haïti, prier jusqu’à la folie », Le Temps, 25 janvier 2018, 
https://www.letemps.ch/culture/haiti-prier-jusqua-folie

14 Même source que la note 12.

Gessica Généus

 Filmographie de Gessica Généus
Réalisatrice
–  2014–2016 : Vizaj Nou (Nos Visages)
–  2017 : Douvan jou ka levé (Le jour se lèvera)
–  2021 : Freda

Actrice
–  2002 : Barikad de Richard Sénécal
–  2006 : Cousines de Richard Sénécal
–  2006 : Le Président a-t-il le sida ? d’Arnold Antonin
–  2009 : Les Amours d’un zombi d’Arnold Antonin
–  2009 : Moloch Tropical de Raoul Peck
–  2012 : Toussaint Louverture de Philippe Niang
–  2014 : Bird People de Pascale Ferran
–  2016 : The Empty Box de Claudia Sainte-Luce
–  2016 : Everything But a Man de Nnegest Likké
–  2017 : Cargo de Kareem Mortimer

https://www.letemps.ch/culture/haiti-prier-jusqua-folie
https://www.lejdd.fr/culture/gessica-geneus-raconte-la-naissance-tourmentee-en-haiti-de-son-film-freda-3185
https://www.lejdd.fr/culture/gessica-geneus-raconte-la-naissance-tourmentee-en-haiti-de-son-film-freda-3185
https://www.troiscouleurs.fr/article/interview-gessica-geneus-freda
https://www.letemps.ch/culture/haiti-prier-jusqua-folie
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Un tournage sous haute tension

15 La provenance de cette affirmation n’a jamais été totalement expertisée.
16 Mouvement de renouveau cinématographique mené par un groupe de jeunes critiques qui à la fin des années 50 réalisent leurs premiers films et rompent 

avec un certain cinéma jugé peu inventif et novateur, appelé cinéma de la qualité française.
17 François Bonnet, « Haïti : le pouvoir s’allie aux gangs pour terroriser Port-au-Prince », Mediapart, 25 novembre 2019,  

https://www.mediapart.fr/journal/international/251119/haiti-le-pouvoir-s-allie-aux-gangs-pour-terroriser-port-au-prince
18 Véronique Cauhapé, « Gessica Généus : ‘Freda’, c’est du cinéma guerrier et notre réalité’ », Le Monde, 13 octobre 2021,  

https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/10/13/gessica-geneus-freda-c-est-du-cinema-guerrier-et-notre-realite_6098129_3246.html

 Contexte géopolitique en Haïti 
Si «  tout film est un documentaire sur son propre tour-

nage », comme l’affirmait Jacques Rivette, ou Eric Rohmer15, 
cinéastes français et figures de la Nouvelle Vague16, il l’est 
d’autant plus en ce qui concerne Freda, témoin privilégié et 
direct de son époque. Meurtri par le séisme de 2010, Haïti 
peine à se reconstruire. Le pays est depuis plusieurs années 
traversé par d’importantes crises politiques, institution-
nelles, économiques et sociales. En 2017, une large partie 
des haïtiens et des haïtiennes descendent dans la rue pour 
réclamer une justice sociale et pour s’opposer à de nou-
veaux surcoûts qui accroissent la pauvreté déjà extrême  
du pays. L’année suivante, l’augmentation forcée par le FMI 
du prix des carburants ainsi que le scandale de l’affaire  
Petrocaribe, programme pétrolier entaché par une affaire 
d’extorsion de fonds touchant différents ministres haïtiens 
et le président Jovenel Moïse, embrase le pays qui réclame 
la démission de ce dernier. Grèves, pillages et blocages rou-
tiers paralysent l’île déjà engluée dans une situation écono-
mique extrêmement fragile. C’est dans ce contexte, qu’une 
partie de la jeunesse fuit au Chili, comme Moïse, le frère de 
Freda, et que les gangs et bandes criminelles prolifèrent et 
règnent. Elles multiplient enlèvements, vols à main armée  
et assassinats face à un pouvoir impuissant mais complice17. 

 Un tournage « en plein chaos » 
C’est dans ce climat sous haute tension et vigilance  

accrue que débute le tournage de Freda à la fin de l’année 
2019 : « Quand nous avons commencé les repérages, il y 
avait des barrières partout, des pierres étaient lancées sur 
les voitures, et tout le monde me disait que j’étais folle. Mais 
moi, j’étais sûre que la population serait là pour le tournage. 
On me connaît là-bas, on connaît mes films sur le pays et  
les actions que j’ai menées pour sa reconstruction. Les gens 
savaient que j’allais raconter leur histoire et pas une autre.  
Et ils se sont ralliés. Ils ont formé des boucliers humains pour 
protéger chaque endroit où nous tournions. Nous sommes 
restés quinze jours dans la maison de Freda, et tout le monde 
bloquait les environs avec des voitures, des chaises. Il y avait 
un silence impeccable. C’est ainsi que, malgré la situation 
politique, j’ai pu tourner ce film en vingt-sept jours. C’est du 
cinéma guerrier et notre réalité. »18 confira Gessica Généus 
au journal Le Monde au moment de la projection de son film 
au Festival de Cannes. En concomitance à la présentation  
du film survient alors, le 7 juillet, l’assassinat, par un com-
mando armé, du président d’Haïti, Jovenel Moïse, accusé 
par une grande partie de la population d’avoir nourri ce  
climat délétère. 

https://www.mediapart.fr/journal/international/251119/haiti-le-pouvoir-s-allie-aux-gangs-pour-terroriser-port-au-prince
https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/10/13/gessica-geneus-freda-c-est-du-cinema-guerrier-et-notre-realite_6098129_3246.html
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Le réel dans la fiction

 Moi et les autres
« La fiction, c’est ce qui m’arrive à moi ; le documentaire, 

c’est ce qui arrive aux autres.  » disait Jean-Luc Godard.  
La formule trouve un sens particulier dans Freda. C’est 
d’abord au contact de la forme documentaire que Gessica 
Généus se réalise en tant que cinéaste grâce à sa série de 
portraits Vizaj Nou (Nos Visages) (2014–2016) puis via son 
moyen métrage Douvan jou ka levé (Le jour se lèvera) (2017). 
La réalisation de Freda marque ainsi dans la carrière de la 
cinéaste deux caps importants : le passage au long métrage 
et celui à la fiction. Mais chez Gessica Généus, et chez 
d’autres avant elle, cette tyrannie des genres qui voudrait 
opposer l’un et l’autre est abolie. Film de fiction, Freda s’ins-
pire de codes documentaires. Son dispositif, sa mise en scène 
sont aimantés par le réel, par « ce qui arrive aux autres. » 
C’est ainsi que Freda n’hésite pas à s’échapper des rails de  
sa fiction pour aller voir ce qu’il se passe derrière. Le film est 
rythmé par plusieurs séquences purement documentaires, 
faisant état des manifestations en cours dans la ville. Ces 
scènes ont été filmées par des réalisateurs et des chefs  
opérateurs haïtiens qui ont travaillé avec Karine Aulnette, 
familière du genre, capable de s’adapter avec flexibilité aux 
accidents et incertitudes de ce réel en mouvement. L’intru-
sion de ces scènes dans le film vient à la fois nourrir son 
propos, donner un visage tangible aux discussions animées 
des étudiants de l’université, mais aussi interrompre la fic-
tion en cours, ou plutôt briser son illusion. À trois reprises 
elles apparaissent, et elles ont en commun de montrer des 
objets brûlés, en flamme au milieu de la route, mais aussi 
des regards curieux adressés à la caméra, et parfois même 
des invectives. La caméra devient ainsi un réceptacle, une 
tribune pour celui qui s’en sert comme porte-voix de sa légi-
time colère. En révélant l’objet caméra, par ces regards 
qu’on nous croirait adressés, Freda dévoile ainsi l’artifice de 
son tournage, la présence d’une cinéaste et de sa cheffe 
opératrice derrière la caméra, toutes ces choses que la fic-
tion traditionnelle interdit. Tout d’un coup, le réel nous fait 
face, il nous regarde autant que nous le regardons. En incor-
porant de telles scènes à l’ensemble de son récit, Gessica 
Généus fait l’aveu d’une impossible séparation entre ces dif-
férents régimes d’images. L’hybridité du geste fait à la fois 
écho à l’histoire du cinéma haïtien, à son inscription primi-
tive dans le documentaire, et vient solidifier les enjeux d’un 
film où l’intime est intrinsèquement relié au politique, l’indi-
vidu au collectif, le « moi » indissociable des « autres ». 

 Du documentaire à la fiction 
L’histoire du cinéma haïtien est intimement liée à la 

forme documentaire, elle est son lieu de naissance, son épa-
nouissement. Ce rapport évident de l’un à l’autre fait du  
cinéma haïtien un témoin actif de son temps qui nous ren-
seigne sur l’urgence d’un pays dont il faut coûte que coûte 
documenter l’état de délabrement. Son lien à la fiction se 
trouve ainsi inévitablement marqué par cette donnée essen-
tielle. «  On ne va pas courir après la politique monsieur,  
c’est elle qui nous court après » dit un camarade de classe de 
Freda à leur professeur. Cette phrase, pas du tout anodine, 
s’entend alors comme le projet politique d’un film, et d’un 
cinéma, qui ne traque jamais le réel mais s’en laisse totale-
ment imprégner.

Le choix d’un casting d’acteurs et d’actrices experts ou 
non professionnels renforce cette sensation. C’est sur scène 
que Gessica Généus découvre Néhémie Bastien, l’interprète 
de Freda dans la pièce Victor ou Les Enfants au pouvoir de 
Roger Vitrac dans laquelle elle incarne une petite fille de 
huit ans. C’est seulement sa première expérience théâtrale 
et Néhémie Bastien n’a pour l’heure jamais passé de casting 
de sa vie. La projection entre son héroïne et la jeune fille est 
immédiate pour Gessica Généus «  Je voyais Freda. Sans 
l’ombre d’un doute. Elle n’avait jamais passé de casting de  
sa vie et c’était sa première expérience théâtrale. Quand elle 
a lu le scénario, elle était dans l’inconfort car elle était 
presque à nu. Elle était dans la complexité de Freda. Et  
je savais qu’elle allait transcender la notion de fiction en exis-
tant tout simplement.  »19 Le reste du casting de Freda se  
compose de Fabiola Rémy (Jeannette), de Djanaïna François 
(Esther), de Cantave Kervern (Moïse), premières fois à 
l’écran, du comédien Jean Jean (Yeshua) mais aussi de l’hu-
moriste, comédienne et actrice haïtienne engagée, Gaëlle 
Bien-Aimé (Géraldine).

Parler d’identité haïtienne, la célébrer, sans en utiliser la 
langue paraissait invraisemblable à Gessica Généus qui dut 
pourtant lutter, comme lutte Freda face à ses camarades de 
fac, pour que le créole soit enseigné à l’école, afin de préser-
ver cette donnée essentielle de son film : « Ce fut un vrai 
combat. Heureusement que mon producteur m’a soutenue, 
me permettant d’aller au bout de cette ambition et de cette 
envie. Comme nous sommes une ancienne colonie et que le 
créole dérive du français, on m’invitait souvent à faire le film 
directement en français. Mais je ne voyais pas comment faire 
le film autrement qu’en créole, même au-delà d’un combat 
personnel ou d’un désir d’affirmation de ma négritude. Je dis 
négritude car pour nous, en Haïti, c’est le plus beau mot qui 
existe. »20 

→  Courant littéraire et politique, la négritude est 
créée durant l’entre-deux-guerres par des écrivains noirs 
tels que Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, les 
sœurs Paulette et Jeanne Nardal, Léon-Gontran Damas. 
Ce courant de pensée est intimement lié à l’anti-colo-
nialisme et regroupe les caractéristiques et valeurs 
culturelles, intellectuelles d’une identité noire. Aimé 
Césaire le définit comme « la simple reconnaissance du 
fait d’être noir, et l’acceptation de ce fait, de notre destin 
de noir, de notre histoire et de notre culture. »21 

>

↩  
Affiche du documentaire 
Douvan jou ka levé  
(Le jour se lèvera) de 
Gessica Généus, 2017.  
© SaNoSi Productions 

19 Dossier de presse « Freda », Interview Gessica Généus, ADRC https://adrc-asso.org/sites/default/files/adrc/fichiers/dossier-de-presse-freda.pdf
20 Idem
21 Claude Roynette, « A propos de négritude : Senghor et Fanon », Cairn, VST – Vie Sociale et traitements, 2005  

https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2005-3-page-70.htm

https://adrc-asso.org/sites/default/files/adrc/fichiers/dossier-de-presse-freda.pdf
https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2005-3-page-70.htm
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Revenons à la séquence de l’université. Dans une salle 
de classe, plusieurs étudiants débattent. Au cours de cette 
discussion, différentes visions s’opposent sur la manière 
dont doivent être menées les manifestations qui agitent le 
pays : le pacifisme ou la violence ? La parole virulente et 
habitée circule d’un garçon à une fille, et la caméra, d’abord 
fixe, en accompagne le mouvement. Alors qu’un troisième 
personnage entre dans la discussion, se détache en arrière- 
plan la silhouette floue de quelqu’un. C’est Freda qu’on  
interpelle et qu’on invite à prendre position. Elle se dirige 
maintenant vers le groupe, vers le premier plan de la scène 
et rétorque au garçon désireux de refaire 1804, date d’indé-
pendance d’Haïti au terme d’une longue et meurtrière 
guerre de libération, que sa remarque n’a pas lieu d’être :  
«  À quoi ça sert, en 2018, de vouloir faire une révolution 
comme des esclaves, alors que des héros se sont battus pour 

nous libérer ?  ». Freda passe 
ainsi du second au premier 
plan, du flou au net. Elle n’est 
pas l’initiatrice de la scène qui 
a commencé sans elle. 

Dans la scène suivante, 
celle de l’église, c’est la mère 
de Freda, Jeannette, que 
nous rencontrons pour la pre-
mière fois, qui est introduite 
dans le récit d’une façon as-
sez semblable. Alors que le 
point de vue se trouve d’abord 
accordé au regard de Freda 
qui pénètre dans l’église, la 

caméra rivée à son dos en amorce, l’image de Jeannette, 
assise sur le côté gauche de l’oratoire, apparaît d’abord in-
distincte avant de se préciser. 

Enfin, la scène de la fête des morts use du même procédé. 
Freda est spectatrice, comme nous, de la scène. Elle ne 
cesse d’apparaître puis de disparaître au milieu des dan-
seurs et danseuses avant que la caméra de Gessica Généus 
ne s’adonne à une captation, que l’on devine, documentaire 
du spectacle en cours. C’est ainsi que Freda ne cesse de 
créer un mouvement constant entre le flou et le net. Si la 
méthode permet à Gessica Généus de parfaire une mise en 
scène privilégiant l’écoulement du temps, la fluidité du mou-
vement, toutes ces choses qui donnent à Freda la vive sen-
sation d’une prise de vue à vif, elle dialectise aussi quelque 
chose sur la notion de 
visible et d’invisible. 

→ La célébration de la fête des morts, ou rite Gede, a lieu pendant la période du 
1er au 2 novembre et coïncide avec la fête catholique de la Toussaint. C’est une 
tradition annuelle où les pratiquants et adeptes vaudous défilent dans les rues 
dans des costumes noirs et violets représentant les esprits des morts et rendent 
hommage aux êtres disparus. La célébration occupe une place particulièrement 
importante dans la culture du pays. Le choix de Gessica Généus d’en représenter 
l’une des manifestations a valeur de programme symbolique pour un film qui 
cherche « à se débarrasser des squelettes. »

 Peu de découpage : premier et second 
plan, flou et net, visible et invisible

Au cinéma, on appelle découpage technique le docu-
ment qui permet de préparer le tournage d’un film, d’en 
avoir une vision d’ensemble avant même qu’une image ne 
soit tournée. Il se compose d’une description visuelle de 
chaque plan, d’une description sonore de ce qui se joue 
dans la scène et d’une description technique sur la manière 
dont sont pensés et composés les plans : s’agit-il d’un plan 
large ou d’un gros plan ? Le raccord (cet outil qui permet  
de maintenir ou de rompre une continuité narrative entre 
deux plans) utilisé est-il un champ-contrechamp ou s’agit-il 
d’une coupe dans l’axe de la caméra ? Si l’on s’amusait à 
comptabiliser le nombre de plans que contient Freda, on fe-
rait le constat qu’ils sont peu nombreux, tant la cinéaste 
semble attachée à découper le moins possible son film. Elle 
privilégie une esthétique directement héritée du plan- 
séquence, principe de mise en scène qui consiste à laisser 
couler une suite d’images sans 
arrêter la caméra, sans en 
changer l’échelle de plan ou en 
modifier l’axe. Le découpage 
chez Gessica Généus se fait à 
l’intérieur des plans en mouve-
ment, en plein direct, à vif. La 
cinéaste compose ainsi les 
cadres de son film en se dépla-
çant. Sa caméra se veut obser-
vatrice mais pas objective. Elle 
navigue au milieu de la foule 
comme un corps invisible dont 
on devine la présence incar-
née. Au début du film, après la 
séquence à l’université, lorsque Freda, Esther et Moïse se 
rendent à l’église, la caméra d’abord fixée sur eux s’en libère 
pour aller déambuler dans la foule qui prie. Dans la durée 
nécessaire qu’il faut pour que les choses soient regardées et 
pas seulement vues, la cinéaste s’attarde sur les gestes, les 
visages, les expressions emphatiques du public. Elle regarde 
chacun et chacune comme des personnes et non comme 
des figurants.

Un autre procédé de mise en scène permet à Gessica 
Généus d’élaborer à l’intérieur de ses plans son découpage 
en direct. Celui-ci consiste, via un subtil jeu de mise au point 
du premier et second plan, passant du net au flou, à réinven-
ter sans arrêt la profondeur de champ de l’image – par  
profondeur de champ on entend la zone où les éléments 
sont nets, il s’agit donc de la distance entre le premier et  
le dernier plan net d’une image. Cette méthode employée 
est particulièrement visible dans les premières scènes du 
film et notamment dans celles de l’université, de l’église et 
de la célébration du rite Gede, ou fête des morts, séquences  
qui forment un trio particulièrement éloquent dans ce qu’il 
offre d’une représentation plurielle de la société haïtienne, 
de ses différentes générations et de ses différents systèmes 
de croyance.

>
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Un film hanté
 Un film d’exorcisme

Reprenons le trio de scènes qui ouvre le début de Freda : 
la scène à l’université, celle à l’église, celle de la fête des 
morts. Si comme évoqué précédemment, leur rapproche-
ment dans le déroulé du film donne à voir une large palette 
de la société haïtienne, de ses habitants, de ses us et cou-
tumes, elles ont en commun d’être, toutes les trois, au ser-
vice d’une manifestation c’est-à-dire, d’un rassemblement de 
personnes organisé dans un lieu donné et dont l’action est 
collective. Des bancs de la fac, à ceux d’une église vétuste 
jusqu’aux danses vaudoues de la rue, les trois séquences 
sont l’expression de diverses manifestations qui expriment 
un avis politique, une croyance religieuse. Se manifester 
c’est exister, c’est devenir visible, c’est rendre tangible l’ex-
pression d’une pensée et d’une identité. On assiste ainsi à 
trois reprises au surgissement d’une parole engagée, d’une 
présence divine incarnée par les corps animés de ses 
croyants, à celui d’une transcendance spirituelle qu’une 
danse vaudoue permet d’atteindre. Ce qui surgit par défini-
tion, c’est ce qui à l’origine est caché, enterré. Freda cherche 
sans arrêt à faire éclore ce qui a été trop longtemps tu. En ce 
sens, il est un film d’exorcisme, pratique qui consiste à 
« chasser le démon d’un endroit (…) ou du corps d’un possé-
dé »22. S’il est un film militant, il l’est intrinsèquement dans la 
manière qu’il a de faire corps avec l’idée même de ce que 
contient le mot «  militer  » : «  combattre, lutter, pour faire  
prévaloir une idée, une thèse, une doctrine »23. Les démons 
de Freda sont les résidus d’une histoire coloniale encore  
omniprésente et ceux d’un viol subi par le personnage de 
Freda. Faire le choix d’ouvrir le film par cette scène trauma-
tique n’a rien d’anodin tant elle semble cheminer avec le pro-
jet artistique et politique du film qui consiste à reprendre  
ce qui a été confisqué par la colonisation et le patriarcat.

 

 Vaudou 
« Freda, comme la déesse vaudou !» s’exclame la jeune 

femme quand sa mère, Jeannette, après que la messe se ter-
mine, présente ses enfants au prêtre. À ces mots, ce dernier 
au départ avenant, puis presque libidineux envers Esther, a 
un mouvement de recul comme s’il avait été impacté, sali 
par la remarque. Freda, elle, semble visiblement satisfaite 
de son effet repoussoir quand Jeannette, embarrassée, 
tente d’en donner une explication « je lui ai donné ce prénom 
quand je n’étais pas chrétienne. ». En une séquence, Gessica 
Généus dialectise l’un des conflits majeurs qui anime la so-
ciété haïtienne : vaudou contre christianisme.

Le vaudou occupe une place essentielle dans l’histoire 
d’Haïti. La pratique, religieuse, culturelle et spirituelle, est 
intrinsèquement liée au mouvement indépendantiste du 
pays. Plusieurs historiens situent la naissance de la révolu-
tion haïtienne à la fin du mois d’août 1971, à l’occasion d’une 
cérémonie vaudoue organisée dans une localité appelée 
Bois-Caïman24.

22 « Exorcisme » dans Centre national de ressources textuelles et lexicales, https://www.cnrtl.fr/definition/exorcisme
23  « Militer » dans Centre national de ressources textuelles et lexicales, https://www.cnrtl.fr/definition/militer
24 Laënnec Hurbon, « Le vodou et la révolution haïtienne », Cairn, Tumultes, 2018, https://www.cairn.info/revue-tumultes-2018-1-page-59.htm?ref=doi
25 Raphaël Rossignol, « Le Vaudou, miroir des luttes politiques haïtiennes », The Conversation, 14 décembre 2016,  

https://theconversation.com/le-vaudou-miroir-des-luttes-politiques-ha-tiennes-69932
26 Idem
27 Laënnec Hurbon, « Le statut du vodou et l’histoire de l’anthropologie », OpenEdition Journals, 2005,  

https://journals.openedition.org/gradhiva/336#tocto1n2

→  Le vaudou fait figure de symbole de résistance et 
s’offre comme « le miroir d’une lutte politique commen-
cée en 1791 lors de l’insurrection anticoloniale »25. Après 
treize années de lutte sanglante, Haïti abolit l’esclavage 
et devient la première nation noire libre de l’histoire  
de l’humanité. Pourtant, le vaudou ne cessera, du 19ème 
siècle jusqu’à la présidence Duvalier, d’être sujet à  
divers fantasmes stigmatisants avec son lot d’interpré-
tations satanistes héritées du christianisme. Un article 
du média The Conversation, note avec pertinence que 
le vaudou est « à la fois l’allégorie des fractures sociales 
haïtiennes qui plongent le pays dans des crises récur-
rentes, et un rempart culturel aux tentatives d’ingérence 
de la politique extérieure. »26 Au 19ème siècle, le vaudou 
est toléré par la religion catholique mais le code pénal 
de 1836 rend « suspecte de sorcellerie toute pratique du 
vaudou  »27, qui devient ainsi une pratique clandestine. 
Une telle exclusion de la religion la rend ainsi marginale 
et corrélée à l’idée d’un rite primitif, en opposition au 
« civisme » de la religion catholique. Le protestantisme 
qui se répand abondamment sur l’île dès le 19ème siècle 
prend le relais dans cette campagne de diabolisation 
qui souhaite son éradication. Dans Freda, le prénom de 
l’amoureux Yeshua, nom d’un prophète de la Bible, cris-
tallise ce dilemme, ce conflit qui enserre une société 
haïtienne tiraillée entre ces différentes religions. 
C’est ce conflit qui est au cœur de Douvan jou ka levé, 
film documentaire de Gessica Généus dans lequel la  
cinéaste revient sur la maladie mentale de sa mère à 
travers l’étude d’une société elle-même gangrénée par 
un sentiment schizophrénique. «  Durant les 300 ans 
d’esclavage qui ont précédé notre indépendance, les  
colons utilisaient tous les moyens dont ils disposaient 
pour empêcher les esclaves de s’unifier […] L’Église utili-
sait des versets de la Bible pour justifier l’asservissement 
de la race noire. Les colons cultivaient dans l’esprit des 
esclaves, l’idée que l’accès au paradis passait par la 
soumission au maître Blanc, symbole du Bien et seule 
race créée à l’image de Dieu. » La prière des haïtiens, 
est une prière adressée à la race blanche, «  ils la sup-
plient de voir tous les efforts qu’ils font pour lui ressem-
bler. » C’est ce que fait Jeannette en priant Dieu, Esther 
en s’éclaircissant la peau. Au film alors de nous suggérer 
que c’est cet écartèlement entre ces pôles opposés et 
ennemis qui rendra Jeannette absente à elle-même.

https://www.cnrtl.fr/definition/exorcisme
https://www.cnrtl.fr/definition/militer
https://www.cairn.info/revue-tumultes-2018-1-page-59.htm?ref=doi
https://theconversation.com/le-vaudou-miroir-des-luttes-politiques-ha-tiennes-69932
https://journals.openedition.org/gradhiva/336#tocto1n2
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 Le vaudou au cinéma :  
la figure du zombi

 « Ti-Peter, comment espères-tu aller au paradis avec un 
pied au houmfort [le temple] vaudou et l’autre à l’église ? » 
demande Mme Rand (Edith Barrett), médecin, à un petit 
garçon haïtien portant autour de son cou, en guise de 
pendentif, un symbole vaudou. Le dialogue est issu de Vau-
dou – I Walked with a Zombie dans sa version originale – film 
de Jacques Tourneur sorti en 1943. Maître dans l’art d’une 
épouvante subtilement suggérée, Tourneur n’aimait guère le 
titre original imposé à son film qui, selon lui, l’orientait vers 
des pistes trompeuses que l’affiche originale cherchait, elle 
aussi, à renforcer. Sur le côté gauche de l’image, apparaît 
une femme endormie entourée de voiles 
blancs ; sur le côté droit une autre hurlant de 
terreur et en son centre le regard menaçant 
d’un homme à la peau sombre dont on ne dis-
tingue pas les traits. Une main indépendante, 
comme détachée d’un corps, renvoyant à 
cette figure horrifique fortement présente 
dans la littérature du 19ème siècle, semble vou-
loir jeter un sort ou se sauver d’un piège. Pour-
tant le dessein de Tourneur n’avait pas grand-
chose à voir avec une quelconque curiosité 
exotique à l’endroit du vaudou. Si le film est  
à l’origine inspiré partiellement d’un article 
d’Inez Wallace de l’American Weekly, c’est  
finalement comme une variation très libre du 
Jane Eyre de Charlotte Brontë que le cinéaste 
et l’auteur Val Lewton décidèrent d’orienter 
Vaudou.28

Le film, qui réfléchit à la question colo-
niale et fait preuve d’un suspense désamorcé, 
peut même se voir comme une analyse quasi 
documentaire, nourrie de recherches exhaustives sur le  
sujet, et non comme une vision sensationnaliste du vaudou. 
Dans le fond, Tourneur nous raconte que le vaudou est un 
système de croyance comme un autre et ne le marginalise 
jamais. C’est à l’héroïne du film, l’infirmière Betsy Connell 
(Frances Dee) venue sur une île au large d’Haïti pour s’occu-
per d’une patiente atteinte de paralysie mentale, en vérité 
zombifiée, de s’imprégner de cette culture et non pas  
d’imposer sa vision occidentale du monde. Comme le sou-
ligne Gwenda Young, dans un texte intitulé The Cinema of 
Difference : Jacques Tourneur, Race and « I Walked with a 
Zombie  » (1943)29, et contrairement au film White Zombie,  
ou Les Morts-vivants, de Victor Halperin (1932), le vaudou 
chez Tourneur n’est jamais réduit à un «  charabia  » de  
superstitions, épiées comme des pratiques «  méchantes  
ou enfantines. » De même, elle juge que « le réalisme avec  
lequel le vaudou est représenté encourage le public à garder 
un esprit ouvert. » La figure du zombi en Haïti est une figure 
politique. Dans la culture vaudoue, le zombi est un mort  
ramené à la vie par un prêtre vaudou. La figure métaphorise 
l’état d’emprise auquel sont soumis les esclaves mais elle 
renvoie aussi au détachement émotionnel, à la déshumani-
sation, à la cruauté détachée des bourreaux. 

En 1988, Wes Craven, lui, consent davantage au folklore 
du vaudou et l’inscrit dans des codes horrifiques avec  
L’Emprise des ténèbres (1988), majoritairement inspiré de 
The Serpent and the Rainbow, ouvrage publié en 1985 de 
l’ethnobotaniste et anthropologue canadien Wade Davis, 

28 En effet, dans son premier roman, paru sous le pseudonyme de Currer Bell en 1847, Charlotte Brontë met en scène la passion amoureuse qui lie Jane Eyre, 
alors jeune gouvernante orpheline, à l’homme qui l’emploie, plus âgé. On découvre alors que ce dernier est marié à une femme jugée folle, enfermée dans  
la demeure gothique du couple, captive, comme l’est la Jessica du Vaudou de Tourneur.

29 Gwenda Young, « The Cinema of Difference : Jacques Tourneur, Race and ‘I Walked with a Zombie’ (1943) », Iris Journal of American Studies, JSTOR, 1998,  
https://www.jstor.org/stable/30002409?read-now=1&seq=14#page_scan_tab_contents

spécialisé dans les cultures indigènes. Le 
livre s’intéresse notamment au cas de Clair-
vius Narcisse (1922-1994), et au procédé de 
zombification dont il aurait été la victime. En 
2019, c’est le cinéaste Bertrand Bonello qui 
reprend à son compte l’histoire de cet haïtien 
ramené à la vie puis libéré par ses ravisseurs 
avec Zombi Child dans lequel il entrelace la 
culture vaudoue et le spleen adolescent 
d’une jeune fille au cœur brisé. Bonello, loin 
des figures de zombie qui ont inondé l’his-
toire du cinéma et de la pop culture, de La 
Nuit des morts-vivants de George A. Romero 
(1968) à la série Walking Dead (2010), refuse 
lui aussi tout sensationnalisme. Il lie ainsi au 
principe de possession propre à la zombifica-
tion, l’emprise amoureuse, et fait du vaudou, 
système de croyance parmi d’autres rites, le 
possible remède à cette blessure. 

→ Dans la célèbre préface des Damnés de la terre, 
dernier livre de Frantz Fanon, publié en 1961 seulement 
quelques jours avant sa mort, livre référence sur la vio-
lence coloniale, Jean-Paul Sartre écrivait : « Européens, 
ouvrez ce livre, entrez-y. Après quelques pas dans la nuit 
vous verrez des étrangers réunis autour d’un feu, appro-
chez, écoutez : ils discutent du sort qu’ils réservent à vos 
comptoirs, aux mercenaires qui les défendent. Ils vous 
verront peut-être, mais ils continueront de parler entre 
eux, sans même baisser la voix. Cette indifférence 
frappe au cœur  : les pères, créatures de l’ombre, vos 
créatures, c’étaient des âmes mortes, vous leur dispen-
siez la lumière, ils ne s’adressaient qu’à vous, et vous ne 
preniez pas la peine de répondre à ces zombies. Les fils 
vous ignorent  : un feu les éclaire et les réchauffe, qui 
n’est pas le vôtre. Vous, à distance respectueuse, vous 
vous sentirez furtifs, nocturnes, transis  : chacun son 
tour ; dans ces ténèbres d’où va surgir une autre aurore, 
les zombies, c’est vous. »

↩  
Affiche du film  
I Walked With a Zombie réalisé  
par Jacques Tourneur (1943)

↩  
L’Emprise des ténèbres  

réalisé par Wes Craven (1988)

>
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La figure de la jeune fille

 Un anti conte de fée 
« Aucun prince charmant ne te sauvera, il sera ton parte-

naire de combat, si il en est capable  » murmure Freda au 
ventre rond de Géraldine, dans la dernière partie du film 
juste après que celle-ci ait été éconduite par l’homme avec 
qui elle attend cet enfant. Faire ainsi de l’homme et de la 
femme non plus deux altérités étrangères qui se rencontrent 
mais des «  partenaires  », des alliés solidaires, liés dans le 
même combat, c’est procéder au démantèlement de tout ce 
qui a bâti l’imaginaire sexiste et misogyne de ces contes de 
princes et de princesses. Freda en est persuadée et Gessica 
Généus aussi. Esther, en revanche, la plus jeune sœur, est  
un personnage plus ambivalent sur la question. Son rapport 
au monde est conditionné par son rapport à des hommes 
souvent plus âgés, plus riches, plus blancs. Mais le récit 
d’Esther n’est pas non plus celui d’un conte de fée, il en est 
même son pendant désillusionné puisque l’histoire ne peut 
se réaliser qu’en fonction d’une donnée anti-romantique : 
l’argent. La présupposée innocence et virginité d’Esther 
sont désormais des données monnayables. Le mythe de la 
jeune fille se trouve ainsi chez Gessica Généus recondition-
né selon la réalité économique et sociale du pays. Esther 
n’ignore pas la nature de ce lien d’ordre financier. Elle semble 
même consentir à ce schéma oppressif, prendre à son 
compte ce qui l’objective, retourner le stigmate de l’insulte 
destinée aux femmes usant de leurs charmes et de leur 
corps pour extorquer un peu d’argent à leur profit. En ce 
sens, Esther a aussi une conscience politique et féministe du 
monde. Faire de ses attributs féminins les armes qui la sau-
veront, peut être, de la misère, s’approprier son corps 
comme force de persuasion est à prendre comme un acte 
féministe, une forme de prostitution conscientisée et donc 
dirigée par celle qui l’entreprend. 

 C’est quoi être une jeune fille en Haïti ? 
La figure de la jeune fille constitue un corpus à part en-

tière dans l’histoire du cinéma et plus généralement dans 
l’histoire de l’art. C’est avec Lolita (1962) de Stanley Kubrick, 
version tronquée de l’œuvre éponyme de Vladimir Nabokov, 
que le mythe de la jeune fille se popularise. L’histoire d’abus 
et de viol décrite pourtant scrupuleusement par l’écrivain 
américain d’origine russe devient sous l’œil du réalisateur 
d’Orange Mécanique (1972), celle d’un amour sulfureux et 
impossible, d’un désir censuré par la morale. Depuis, la 
jeune fille n’a cessé de nourrir un imaginaire fantasmé, tour 
à tour ingénue ou perverse, objet de toutes les projections. 

« Une fille c’est une personne considérée du point de vue 
de son ascendance, de son origine, la jeune fille est fille  
de, de quelqu’un, de quelque chose, de quelque part, elle se 
définit par rapport à ses géniteurs, par rapport à l’endroit 
d’où elle vient, elle vient de plusieurs choses, elle vient de ses 
parents, de sa ville, de son village, elle vient de sa famille, 
elle vient aussi de sa chambre, de son lit et de ses rêves. »30 
C’est ainsi que Murielle Joudet, critique de cinéma, définit 
la jeune fille dans sa conférence intitulée «  Le secret des 
jeunes filles », organisée au Forum des Images en 2015, pré-
cisant qu’elle est une figure « à cheval entre deux mondes, 
entre le péché et l’innocence », entre le savoir et l’innocence. 

Si l’on se fie en partie à cette définition, Freda ne corres-
pond pas à l’image de la jeune fille telle que l’exige cette  
vision très puritaine du monde. Sa connaissance anthropo-
logique fait partie de son quotidien d’étudiante et les senti-
ments amoureux et sexuels ne sont plus pour elle des terri-
toires inconnus à explorer. Freda est une jeune fille 
d’aujourd’hui, d’Haïti mais d’un peu partout tant elle semble 
incarner la vision contemporaine d’une jeune femme en 
prise avec les préoccupations féministes de son temps. Elle 
ne dépend d’aucun homme et ne cherche aucunement avec 
son amoureux ce type de rapport. Freda ne veut pas être 
sauvée comme on sauve les princesses enfermées dans 
leurs donjons dans les contes de fées. Elle choisit de rester 
en Haïti plutôt que de fuir la violence du pays. 

30 Murielle Joudet, Forum des Images, 3 juillet 2015, « Le secret des jeunes 
filles », https://www.dailymotion.com/video/x2x88cp >

https://www.dailymotion.com/video/x2x88cp
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Si la figure de la jeune fille a parfois été jetée en pâture à 
un regard masculin inquisiteur, elle est aussi, dans la sphère 
du puritanisme, ce qui se cache. Ces dernières années,  
Virgin Suicides (2000) de Sofia Coppola puis Mustang (2015) 
de Deniz Gamze Ergüven en ont donné leur vision avec la 
très juste intuition de lier l’expérience même d’être une 
jeune fille à l’idée d’un emprisonnement. Dans ces récits 
carcéraux, les personnages féminins se 
retrouvent enfermés comme des ani-
maux en cage. Leur beauté et leur virgi-
nité sont comme des joyaux à préserver. 
La jeune fille n’est pas un être à part  
entière, c’est un trophée, un outil, une 
vitrine censée attester de la respectabili-
té de la famille qui la possède. C’est en-
fin avec elle le retour de ce concept an-
cestral de la physiognomonie, ayant 
régné de l’antiquité jusqu’au 18ème siècle 
dans la littérature et ailleurs, qui consiste 
à déduire de la beauté physique de 
quelqu’un un ordre moral élevé. C’est 
bien là la mission d’Esther que de mon-
trer un visage accueillant et charmant 
aux hommes qui la convoitent pour lui 
permettre de sortir de sa captivité sociale, de pa-
raître autre. Freda est en cela animé par la ques-
tion du travestissement et de ce que les femmes 
mettent en œuvre, pour échapper à la condition 
de la couleur de leur peau, à leur pauvreté. 

C’est dans le restaurant où travaille Freda, 
qu’Esther fait la rencontre de son futur mari. 
L’homme, dont les vêtements traduisent la  
richesse, lui demande si elle y est employée. 
Quand Esther lui répond que non, celui-ci semble 
très satisfait d’avoir été séduit par une femme 
qu’il pense être d’un rang plus noble que celui de 
serveuse. La remarque est un signe de flatterie 
pour Esther. 

C’est dans ce même restaurant que nous ren-
controns, un peu plus tôt, Géraldine, par l’entre-
mise de Freda surprise par son apparence nouvelle, ses che-
veux lisses et blonds, symbole de la femme occidentale 
blanche (« j’ai failli ne pas te reconnaître »). 

Malgré les va-et-vient de Freda et d’Esther dans la ville, 
malgré le grand ciel ouvert au-dessus de leur tête, quelque 
chose d’un sentiment d’emprisonnement parcourt le film. 

 Gessica Généus reprend donc elle aussi à son compte ce 
motif carcéral qu’elle incarne différemment de ses aînées.  
Si les barreaux sont invisibles dans Freda, la sensation d’une 
voie sans issue est rendue palpable. L’état d’un emprisonne-
ment, d’un empêchement, d’une mobilité d’action réduite, 
définit ce qu’est la condition féminine : un être destiné à  
rester à sa place, à être ce que l’on attend d’elle. 

↩  
Mustang réalisé par Deniz Gamze Ergüven (2015) © Ad Vitam 

Virgin Suicides réalisé par Sofia Coppola (2000) © Pathé

>
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 Female Gaze : Le Mépris au féminin 
Dans Freda, la réappropriation d’un récit passe aussi par 

la réappropriation d’un regard. Une scène en particulier 
vient malicieusement éclairer ce mouvement et donner 
corps à ce que la chercheuse et réalisatrice Iris Brey, autrice 
du livre Le Regard féminin (2020), nomme le female gaze, 
notion qu’elle définit comme « un regard qui nous fait res-
sentir l’expérience d’un corps féminin à l’écran. » Par female 
gaze, on peut donc entendre une redéfinition de la masculi-
nité et de la féminité à l’écran. Dans une scène située au  
premier quart du film, Freda et son amoureux Yeshua sont 
allongés sur un lit. Le corps de Yeshua, à moitié nu, nous est 
donné à voir tandis que celui de Freda est dissimulé par  
le dos nu du garçon. La posture adoptée par Yeshua ainsi 
que la demande formulée à son amoureuse (« mais dis-moi, 
qu’est-ce que tu préfères en moi ? ») font étonnamment écho 
à une scène célèbre de l’histoire du cinéma. Il s’agit de  
celle qui ouvre Le Mépris de Jean-Luc Godard (1963), dans  

laquelle Brigitte Bardot, étendue nue sur un lit, demande  
l’appréciation de Michel Piccoli quand à la beauté des par-
ties de son corps («  Et mes chevilles tu les aimes ? Tu les 
aimes mes genoux aussi ? Et mes cuisses ? »). L’appropriation 
de cette demande par un homme, centre érotique de la 
scène, déplace subtilement le paradigme, reconfigure les 
places attribuées au masculin et au féminin. Tout dans Freda 
pousse à cette réflexion, à la perforation de ce vieux rêve 
d’avant. Si les princes ne sauvent plus les princesses, c’est 
qu’elles veulent et peuvent se sauver par elles-mêmes, avec 
leurs propres moyens, leurs savoirs et leurs corps. C’est sans 
doute aussi que l’illusion du conte, sa partie rêvée, n’a pas 
sa place dans le territoire où grandissent Freda et Esther.

↩  
Le Mépris réalisé  

par Jean-Luc Godard (1963)  
© Sunset Boulevard/Corbis  

via Getty Images 

>
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est empêché par la présence, sur un matelas au sol, d’un 
jeune homme qu’elle bouscule pour tenter de se frayer une 
voie vers la sortie. Dans le plan suivant, nous observons  
Freda depuis l’embrasure d’une porte, se laver les dents 
dans ce qui ressemble à une cour. En arrière-plan, des ca-
quètements de poules. L’environnement est vétuste, exiguë : 
briques nues sur les murs, seau en plastique et verre en 
guise de robinet. Dans un plan d’ensemble, fixe, une petite 
maison traditionnelle aux tons jaunes et marrons nous fait 
face. Sa composition, son étroitesse donnent immédiate-
ment des indices sur la pauvreté du quartier où elle se 
trouve. Freda en sort sur le côté et ouvre l’entrée centrale. 
Elle a troqué sa petite robe blanche de nuit contre un t-shirt 
et un jean noirs, et a libéré ses cheveux crépus des tresses 
qu’elle portait au réveil. On comprend alors que le foyer fait 
aussi office de boutique, avec vue sur la rue. Alors qu’elle 
prie son frère de venir prendre le relais, elle quitte le plan. 
Dans le plan suivant, le calme de l’aube a été remplacé par  
le mouvement de la ville, de ses habitants et de ses voitures. 
Freda est désormais une silhouette plus discrète dans le 
bain de la ville. Un plan d’ensemble et un léger panoramique 
accompagnent sa traversée d’une route. Une fois de l’autre 
côté, avançant vers nous, Freda recoiffe ses cheveux, 
réajuste son jean. Le plan est coupé un peu avant sa fin, et  
le titre du film, qui porte le prénom de la jeune fille, s’étale 
alors sur l’écran noir. 

 Analyse de séquence 
Alors que le carton du générique du début défile encore, 

un bruit d’acier et celui d’un linge froissé envahissent le 
plan. L’image apparaît, elle est en noir et blanc. Un fer à  
repasser occupe son centre tandis qu’une main effectue des 
mouvements sur ce que l’on découvre être une chemise à 
col Claudine. Au vu de sa taille, de son style, on devine 
qu’elle appartient à une petite fille, qu’elle vient peut être 
d’un uniforme d’école, et que celle qui s’échine à la repasser 
en est la propriétaire. En amorce, on découvre la silhouette 
légèrement floue de la petite fille, puis bientôt son visage, 
son cou, son dos. Tout son corps effectue le même mouve-
ment de va et vient dicté par sa main. Le bruit métallique du 
fer dit la pénibilité de la manipulation et son aspect rébarba-
tif. Le son est bientôt recouvert par un autre son, si proche 
qu’on peine au départ à les départager. Il se fait plus précis 
et on devine alors la respiration saccadée d’un homme. Le 
plan a changé. La petite fille nous fait face, son regard fermé 
est légèrement saisi en contre plongée. Le râle de l’homme 
a disparu. Le silence qui s’en suit et l’intensité du regard an-
noncent un affront que le reste de la scène saisit dans une 
abstraction de gestes filmés en gros plans (les mains de 
l’agresseur sur le corps de la jeune fille) dans un mouvement 
convulsif accompagné de sons violents, d’attaques répétées 
et de tentatives de s’en échapper. Freda se réveille en sur-
saut, extirpée de son cauchemar, les yeux écarquillés 
comme assujettie à une vision d’horreur. Son souffle est 
court. Alors qu’elle s’apprête à sortir de son lit, son itinéraire 

>
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En ouvrant son film de la sorte, Gessica Généus met en 
scène de façon elliptique le viol subi par Freda, plus jeune, 
évènement qui hante le film de bout en bout. La présence  
de la chemise au col Claudine dans la scène, symbole de 
l’enfance et de son innocence, dit la violence de l’agression 
sans que celle-ci ne nous soit clairement montrée : Gessica 
Généus fait davantage confiance au son et à des fragments 
d’images. L’utilisation du noir et blanc ainsi que le caractère 
morcelé de l’image renvoient à la mémoire de Freda. La 
scène est un souvenir traumatique péniblement reconstitué 
dans la tête, endormie, de la jeune fille. 

Dans sa deuxième partie, la scène s’inscrit dans une cer-
taine tradition cinématographique rattachée au récit d’ap-
prentissage avec en son centre un jeune personnage en  
formation. Le rituel matinal permet de poser un cadre, d’ins-
crire la jeune fille dans un quotidien, de deviner par ses  
déplacements, par ses gestes, les habitudes qui sont les 
siennes : l’agacement de Freda quand elle appelle son frère 
nous renseigne sur la répétition de la manœuvre ; le fait 

qu’elle se lève seule, soit la première à ouvrir la maison, dit la 
place qu’elle occupe dans la famille. Surtout la scène insiste 
sur l’étroitesse du lieu grâce à plusieurs motifs et partis pris 
de mise en scène. Il y a d’abord cette chambre que Freda 
doit partager. Il y a ce plan d’elle dans la cour qui saisit son 
corps comme pris en étau par les battants de la porte, 
comme si la caméra avait à peine la place pour s’y loger. Il y 
a ensuite la découverte de cette maison, semblable à une 
maison de poupée. Tout dans cette scène de préparation 
matinale ramène Freda à un rapport à l’espace empêché, 
d’abord par le manque de place du foyer, ensuite par le mou-
vement de la ville à travers lequel il faut se frayer un chemin. 
Si une jeune fille « vient aussi de sa chambre, de son lit et de 
ses rêves »31, chez Freda, la chambre est occupée et le rêve 
est un cauchemar.

>
31 Murielle Joudet, Forum des Images, 3 juillet 2015, « Le secret des jeunes 

filles », https://www.dailymotion.com/video/x2x88cp

https://www.dailymotion.com/video/x2x88cp


14

 L’impossible « chambre à soi »32

Comment évaluer la véritable géographie d’un lieu, la 
composition de son espace ? Gessica Généus prend très à 
cœur cette donnée tant son film donne à voir la manière 
dont la composition de l’espace d’une maison, d’une ville, 
contamine les rapports entre les individus. À plusieurs  
reprises, la cinéaste rend compte, souvent par un simple 
usage d’un léger panoramique, de la promiscuité qui existe 
entre la rue et la maison où vit Freda. À peine la caméra  
a-t-elle le temps de pivoter sur la droite que déjà, en 
quelques secondes, notre regard balaye les alentours, et 
passe à une vitesse éclair de la rue, où Freda, sa sœur et  
des amis discutent, au perron du foyer. Cette 
intrusion du dehors dans l’espace censé figu-
rer le lieu privé est permanente dans Freda. 
Quand une voiture débarque devant la mai-
son pour venir chercher ou déposer Esther, 
c’est comme si elle s’engouffrait à l’intérieur. 
Quand la menace gronde à l’extérieur, que  
les manifestations éclatent dans la ville, c’est 
un cadavre qui se retrouve à leurs pieds. Il n’y 
a pas dans Freda de séparation entre espace 
privé et espace public. La chambre à soi  
plébiscitée par Virgina Woolf n’existe pas, 
par manque de moyen, par culture aussi.   
 

Seul le toit de la maison offre à Esther et Freda l’espace de 
complicité et de liberté qui leur manque parfois, l’endroit  
où l’on respire au contact du ciel, cachette que personne 
d’autre ne semble pouvoir atteindre. Si la caméra de Gessica 
Généus choisit de filmer la maison souvent selon un plan 
large et fixe, qui la révèle dans son entièreté et lui donnerait 
presque des allures de petite scène de théâtre, c’est sans 
doute pour mieux suggérer le regard des curieux et des  
curieuses de la rue et leur intrusion. 

>

32 Le titre de cette sous-partie fait référence au célèbre ouvrage de Virginia Woolf, publié en 1929, dans lequel l’écrivaine britannique réfléchit à la place, minime, 
des écrivaines par rapport à l’hégémonie des hommes dans l’histoire de la littérature. Dans cet essai clé de la pensée féministe, elle associe cet état de fait à 
la privation de biens matériels pour les femmes, comme le fait de ne pas posséder de l’argent ou de ne pas avoir un espace intime, « à soi », pour penser, créer, 
écrire. Longtemps connu sous le nom d’Une Chambre à soi, le texte – A Room of One’s Own dans son titre original – a depuis 2016 été rebaptisé Un lieu à soi  
par une nouvelle traduction de l’écrivaine Marie Darrieussecq.
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Celles qui restent

C’est ainsi que Freda rend compte, par un sens aigu de  
la mise en scène, d’une cohabitation houleuse entre hommes 
et femmes. Le film inscrit dans sa progression même un  
effacement progressif de cette cohabitation. À mesure que 
le récit se déploie, les hommes se font de plus en plus rares 
et les personnages féminins, eux, se retrouvent comme  
aimantés les uns aux autres. L’absence progressive des 
hommes nourrit le rapprochement des femmes. Chacune 
dans Freda est confrontée à la violence d’un homme ou à 
une déception, une contrariété, une désillusion menant à  
la rupture. C’est Esther qui, après son mariage de raison,  
est privée de liberté par un mari violent. C’est Géraldine qui 
est repoussée par l’homme blanc qui l’a mise enceinte. C’est 
Freda qui refuse de suivre Yeshua à Saint-Domingue. 

 Un film choral au féminin 
Si Freda est un film portrait, c’est aussi un film choral. 

C’est avec une attention extrêmement délicate portée à 
l’élaboration de chacun de ses personnages, que Gessica 
Généus parvient à les faire toutes exister pleinement. Dans 
l’itinéraire de Freda, centre de gravité du récit, le film mé-
nage des instants d’apartés pour chacune. Il donne alors la 
sensation de contenir en son sein d’autres petits films qui 
seraient ceux d’Esther, de Jeannette et de Géraldine. Jean-
nette au marché, Esther et son amoureux un soir de concert, 
Géraldine et son amant blanc… Chacun de ces instants 
trouve son autonomie au regard des enjeux de Freda, 
comme si faire exister Freda c’était aussi faire exister les 
autres. Dans son dernier tiers, le film finit par réunir ces voix 
éparses sous le même toit. La petite maison et boutique de 
rue devient un refuge pour femmes à la dérive. Comme dans 
un film de Pedro Almodóvar, les femmes se retrouvent dans 
la cuisine pour discuter, ne rien dire ou regarder une teleno-
vela sur l’écran de leur smartphone. 

Les hommes s’en vont, les femmes restent. Le cinéma a 
beaucoup filmé le départ des hommes vers d’autres 

contrées, à la recherche 
d’une vie meilleure et de 
sources de revenus pour 
leur famille restée au pays. 
Le sort des femmes, lui, a 
bien souvent été mis à 
l’écart, placé en hors 
champ. Le cinéma n’est évi-
demment pas le seul té-
moin de ces récits de dé-
part, de fuite, de malheurs 
et parfois de conquêtes. 
Que sait-on de Pénélope, 
épouse fidèle d’Ulysse, si 
ce n’est qu’elle l’attend ? 
Que sait-on de son odyssée 
intérieure et intime ?

 Un monde sans hommes 
Peut être est-ce l’un des privilèges des hommes que de 

pouvoir disparaître. Dans Freda, si les personnages mascu-
lins sont présents dans le récit, ils ne sont finalement que 
des balises périphériques permettant à la fois de personni-
fier l’hégémonie du patriarcat mais aussi de rendre probante 
l’inégalité persistante avec leurs homologues féminines. Il y 
a d’abord cette donnée de scénario, qui est sans nul doute la 
traduction d’une réalité : Moïse, garçon de la maison, frère 
de Freda et d’Esther, est le seul enfant autorisé à pouvoir 
quitter le pays pour rejoindre le Chili, terre d’immigration de 
nombreux jeunes haïtiens. Pendant que Freda doit en partie 
bousculer son emploi du temps d’étudiante pour prendre un 
petit boulot de serveuse dans un restaurant de luxe et rame-
ner sa part de contribution financière au foyer, pendant 
qu’Esther cherche l’homme riche qui pourra l’extirper de  
sa condition et servir de source financière à sa famille, 
Moïse, quant à lui, achète de nouvelles baskets. Freda l’ap-
pelle pour l’aider dans les tâches domestiques, mais il n’est 
jamais vraiment là. La manière dont Gessica Généus le met 
en scène ne fait aucun mystère sur l’évanescence assumée 
du personnage. Moïse est un personnage sans cesse en 
fuite. À peine a-t-il pénétré dans le champ de l’image, que 
son corps le pousse à en sortir. Quand il apparaît, il est déjà 
sur le départ, il n’a pas le temps de rester dans le temps  
de la fiction, comme si son récit était ailleurs. Et quand  
parfois, il finit par rester, s’installer, c’est pour occuper le 
premier plan, comme dans cette scène où Freda lui prépare  
à manger. La composition du plan, la disposition des corps 
dans l’espace de la petite cuisine familiale traduit avec une 
grande limpidité les rapports de pouvoir en jeu : Moïse est 
assis seul dans la cuisine, avec sous les yeux le plat fumant 
que vient de lui préparer Freda tandis qu’elle se trouve  
relayée au second plan, comme une figurante poussée dans 
les coulisses de la scène, accroupie dans l’arrière-cour de  
la maison.

>
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dominés. Qu’elles soient réunies dans un bar de bord de 
plage ou dans une petite maison, les femmes dans Atlan-
tique et dans Freda, sont celles qui restent et les films sont 
leurs refuges. Et c’est peut être le dessein profond de Gessica 
Généus que d’offrir par son film, une maison à ses person-
nages, un lieu, un espace pour partager les fardeaux. Trouver 
sa maison, son endroit, sa chambre à soi, est un motif qui 
court en souterrain dans Freda.  

 Atlantique de Mati Diop :  
filmer l’aventure de l’attente 

Un autre film aura ces dernières années dialectisé avec 
un sens aigu de la mise en scène cette différence de traite-
ment, d’état, entre les hommes autorisés à partir, malgré les 
grandes difficultés que le départ sous-tend, et les femmes, 
implicitement amenées à rester. Ce film, c’est Atlantique de 
Mati Diop. À bien des égards, le film partage différents 
points communs avec celui de Gessica Généus. Il est d’abord 
comme Freda, le premier long métrage de son autrice et 
aura lui aussi, lors de sa présentation à Cannes en mai 2019 
(d’où il repartira avec le Grand Prix), permis de nous donner 
des nouvelles d’un territoire, et de sa jeunesse, le Sénégal, 
pays d’origine du père de Mati Diop. Comme Freda, le film 
est donc lui aussi travaillé, de toute part, 
par la situation géopolitique de son pays. 
Il est le prolongement d’un court métrage 
documentaire de Mati Diop, Atlantiques 
(2009), cette fois-ci au pluriel, dans lequel 
un jeune homme racontait à ses amis  
sa traversée en mer. Comme Freda, la 
matière d’Atlantique est celle d’un réel  
vivace, ancré en plein dans l’ère d’un ca-
pitalisme redoutable (la tour immense  
sur laquelle le personnage de Souleiman 
travaille comme ouvrier en est le sym-
bole). Ses comédiens sont issus d’un cas-
ting sauvage et se trouvent socialement 
proches des personnages qu’ils incarnent. 

Le film relate le quotidien d’une jeu-
nesse vivant dans la banlieue populaire 
de Dakar. Reprenant un canevas de narra-
tion tout droit hérité du théâtre classique 
(un Roméo et Juliette réactualisé), le film 
se concentre d’abord sur l’histoire 
d’amour, interdite, entre Souleiman et 
Ada alors que celle-ci est promise à un 
autre homme plus riche. Mais alors que  
le film vient à peine de débuter, que 
Souleiman n’aura été vu qu’une seule fois 
aux côtés d’Ada, une amie lui apprend 
que les garçons sont partis en bateau. La 
fomentation de ce départ, sa préparation, 
ne nous sont pas montrés. Seul l’état de 
stupéfaction de cette nouvelle si brutale 
demeure. La mer dans Atlantique devient 
ainsi le motif redondant et inquiétant  
du film qui figure aussi bien l’avenir que  
la mort, un cimetière à ciel ouvert dont on 
murmurait, comme dans les contes, qu’il 
engloutit quiconque s’y aventurerait. 
Comme Esther, Ada doit se contenter 
d’un mariage forcé qui lui assurera une 
stabilité financière et sociale, une vie pré-
servée de la misère de Dakar. 

C’est par l’imposition de ce deuil  
brutal, que s’ouvre Atlantique. Mais le 
sentiment de perte chez Mati Diop, s’ac-
compagne d’un gain, celui d’un sentiment 
de révolte. La perte fait mesurer le poids 
de la vie. Alors qu’Ada finit par refuser 
l’union forcée avec son mari, une partie des femmes qu’elle 
côtoie dans le bar de la plage où vit une jeunesse noctam-
bule, se trouve possédée par les fantômes des garçons 
morts. Ils reviennent protester contre les malversations (des 
salaires impayés depuis des mois) dont ils ont été victimes. 
Ils reviennent demander leur dû, honorer leur mémoire. 
Comme Freda, Atlantique est hanté par des fantômes, mais 
des fantômes bienveillants qui vengent le sort réservé aux 

↩  
Affiche d’Atlantique  

réalisé par Mati Diop (2019)  
© Ad Vitam

>
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Une fin ouverte

La multiplicité de ces lieux et la multiplicité des mouve-
ments d’allées et venues de Freda, permet au film d’échap-
per à l’idée d’un récit linéaire. Freda ne choisit jamais totale-
ment entre fiction et documentaire comme il refuse de 
fonder son scénario, de le faire avancer, sur un déroulé de 
rebondissements et de péripéties. Il embrasse, à l’inverse, 
une forme constamment hybride, capable d’accueillir les  
accidents, comme si rien n’était tout à fait prémédité. Faire 
le choix de terminer son film alors que les enjeux de ce der-
nier semblent presque résolus (Moïse est parti et un climat 
de tristesse mélancolique a désormais envahi le film), c’est 
redéfinir ce qui fait événement au cinéma. C’est aussi sans 
doute assumer sa part de vulnérabilité, en tant que cinéaste, 
et d’ignorance face à son récit. C’est donc laisser le soin à 
ses personnages de se débrouiller avec eux-mêmes. Freda 
s’achève sur une fin ouverte, nous laissant libre d’imaginer 
ce que cette étreinte murmure. Un détail symbolique du film 
illustre ce principe de perméabilité des choses : c’est le trou 
dans le mur de la chambre verte de Yeshua. Cette perfora-
tion est le signe de la balle perdue que Yeshua a reçu et  
qui, malgré le traumatisme, aime à voir dans cette lumière 
qui s’infiltre à travers la paroi, un message «  des esprits  
protecteurs. ». Freda, elle, y voit le signe que « la vie est trop 
fragile. » À nous d’y voir la métaphore d’un procédé créatif 
susceptible de s’adapter aux intempéries du réel, le signe 
d’un mouvement constant entre dedans et dehors, entre  
intime et politique.  

 Étude du scénario 
Au moment du tournage de Freda, Gessica Généus 

n’avait aucune idée de comment son film se terminerait. La 
remarque, déclarée dans le dossier de presse du film33, 
pourrait paraître surprenante si Freda ne portait pas en lui 
ce conditionnement du réel, cet accueil généreux de l’im-
prévu et de l’accident : « Où s’en va Jeannette ? Elle part. 
Est-ce qu’elle revient ? Est-ce qu’on la revoit ? Et lorsqu’on a 
filmé la séquence de son retour, je ne lui ai pas demandé  
de pleurer, car c’est pour moi une chose bizarre à demander. 
On a donc continué à filmer. On ne pouvait tout simplement 
pas se déplacer. Je la regardais, complètement perdue et 
 là, elle s’est mise à pleurer. Il y avait un silence total dans  
une rue où, habituellement, il y a énormément de bruit. Et le 
silence s’est éternisé. Et là, j’ai pleuré plus qu’elle. Ça m’a 
bousculée, d’autant que je ne m’y attendais pas. J’ai quitté  
le plateau. Je ne contrôlais plus rien. Je sentais que c’était 
un cadeau cinématographique mais également un moment 
de connexion entre toutes les personnes qui étaient là. 
Comme je vis dans un pays où le mystérieux est aussi vivant 
que le réel, j’ai ressenti ce moment comme un cadeau des 
Dieux. »

Tout le scénario de Freda semble répondre à cette lo-
gique de la perméabilité du réel, de la préexistence des 
choses. Quand nous entrons dans le film, les personnages 
ont une existence antérieure à celle du film. De même que 
quand celui-ci s’achève sur l’étreinte entre Freda et Jean-
nette, moment de communion et de réconciliation, nous les 
laissons ensuite, autonomes, reprendre leur vie, clarifier 
leurs histoires. Freda ne semble pas répondre à des schémas 
classiques et linéaires de manuels d’écriture. On peut noter 
par exemple la grande et surprenante liberté que Gessica 
Généus s’octroie en intégrant au cœur de son récit, et après 
plus d’une heure de film, un personnage comme celui de 
Géraldine, d’abord discret et de plus en plus étoffé. 

Freda est aussi pour beaucoup entièrement accordé aux 
innombrablesva-et-vient de sa jeune héroïne qui ne cesse 
d’aller et de venir entre différents lieux. Ils sont nombreux : 
la maison, la rue, l’église, une salle de concert, l’université…  
 
 

33 Dossier de presse « Freda », Interview Gessica Généus, ADRC   
https://adrc-asso.org/sites/default/files/adrc/fichiers/dossier-de-presse-
freda.pdf

https://adrc-asso.org/sites/default/files/adrc/fichiers/dossier-de-presse-freda.pdf
https://adrc-asso.org/sites/default/files/adrc/fichiers/dossier-de-presse-freda.pdf
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Miroir et poupée
 Analyse de séquence

«  Miroir mon beau miroir…  » L’histoire du cinéma re-
gorge de ces scènes dans lesquelles un personnage, le plus 
souvent féminin, épie son reflet dans un miroir comme la 
belle-mère en quête d’une jeunesse éternelle de Blanche 
Neige. Objet soumis à toutes sortes d’interprétations, le mi-
roir peut symboliser l’introspection, la mort, la vanité, la 
mise en abîme d’une réalité par essence déformée dès lors 
qu’elle est représentée ou au contraire la vérité nue d’une 
image révélée dans sa plus juste représentation. Le lieu 
d’une révélation et celui d’une camisole. 

À plusieurs reprises, l’objet miroir revient dans Freda et 
notamment dans une scène clé. Nous sommes à la fin du 
film. Dans la scène d’avant, Freda et Yeshua se séparent. 
Yeshua annonce à Freda qu’il repart pour Saint-Domingue, 
et quitte définitivement cette vie sans avenir. Dans la scène 
suivante, nous retrouvons Freda, seule, dans la chambre de 
la maison. Elle est devant le miroir de la coiffeuse, en sou-
tien-gorge. Le regard fixe, intense mais comme projeté dans 
le vide, elle fait courir ses mains le long de son corps : son 
torse d’abord, son cou, son visage ensuite. Elle remonte 
bientôt vers la tête, vers ses cheveux attachés, plaqués. Elle 
les détache, les répartit et ils se hissent sur le haut de son 
crâne, autour de ses tempes. À la découverte de cette 
image, la respiration de Freda change, accélère légèrement 
et un mouvement d’ondulation, presque imperceptible, 
semble parcourir son corps, comme une crispation. Freda 
prend alors un rouge à lèvre disposé sur la console devant 

elle. Elle s’en badigeonne les lèvres. D’abord, avec applica-
tion avant qu’un tremblement ne la fasse déborder, dévier 
de son chemin, entrave son mouvement. La couleur rouge 
se répand alors sur son menton comme une coulée de sang. 
Elle essaye à nouveau de suivre le contour de ses lèvres puis 
s’arrête. Désormais, elle se regarde fixement dans la glace. 
Elle enlève le surplus de rouge à lèvres qui a débordé. Elle 
suffoque, les sanglots dans la voix. Les larmes coulent sur 
son visage et le bruit de la pluie qui gronde au dehors prend 
le relais de ce déluge de tristesse,le personnifie. L’expres-
sion de son visage oscille alors entre désespoir et détermi-
nation.  

Située après la rupture avec Yeshua, cette scène de miroir 
peut, dans un premier temps, se lire comme les consé-
quences directes de ce qui vient de se produire : Freda 
pleure parce que Yeshua s’en va. Mais à y regarder de plus 
près, la scène dépasse largement le cadre strict du chagrin 
d’amour. Quelque chose dans la gestuelle de Freda raconte 
une histoire plus large. La manière avec laquelle ses mains 
parcourent son corps exprime une interrogation. Freda, par 
ses gestes, interroge sa négritude34, sa peau noire, ses che-
veux texturés. 

« Qu’est-ce que tu croyais ? Une négresse et un mulâtre… 
dans ce pays, ne se rencontrent que dans le noir. » dira avec 
une cruauté narquoise Jeannette dans la scène suivante qui 
elle ne se fait aucune illusion sur la question.
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34 Le Larousse définit la négritude comme un « Ensemble de valeurs cultu-
relles et spirituelles propres aux personnes noires et revendiquées par 
elles ; prise de conscience de l’appartenance à cette culture spécifique. 
Cette notion, qui retourne en positif ce que le terme « nègre » a de péjora-
tif, est due à Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire et d’Alioune Diop.) », 
Larousse, Dictionnaire en ligne,   
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/n%C3%A9gritude/54092

35 Black & Curly, 22 avril 2015, « Peau noire, cheveu crépu – Interview de  
Juliette Sméralda pour le blog Black & Curly »,   
https://www.youtube.com/watch?v=tmJ-eOfOUeo

C’est tout le cœur vibrant de Douvan jou ka levé (Le jour 
se lèvera), documentaire de Gessica Généus, qui résonne  
à travers ces mots et ces images et dans lequel on trouve  
ce qui sans doute aura servi de matrice à l’élaboration de  
ces scènes de miroir dûment cités. Nous sommes à la fin du  
documentaire, Gessica Généus lave les cheveux lissés de  
sa mère, puis les peigne. En voix off, ses mots résonnent : 
« Fardeaux que nous inflige la vie. Fardeaux que nous nous 
infligeons à nous-mêmes. M’écouteras-tu, Maman, si je te 
parle de ta beauté ? Négritude camouflée ? Chevelure qui 
tombe en cascade, lissage fragile. En conflit constant avec 
sa racine. Du rouge sur des lèvres noires. Boucles et colliers 
qui scintillent. Me crois-tu, Maman, si je te dis que tout ce 
rituel sera vain, si dans ton cœur, tu n’y crois plus. » 

Dans les années 2000, une force de contestation émerge : 
c’est la naissance de Nappy, contraction de « natural » et de 
« happy », mouvement de femmes noires qui s’affranchissent 
des stéréotypes de beauté blanche en conservant l’appa-
rence de leurs cheveux texturés. En 2009, dans Good Hair, 
documentaire réalisé par Jeff Stilson, Chris Rock se penche 
sur la question politique du cheveu afro-américain et de son 
industrie. Le comédien et humoriste met en évidence les 
dictats de beauté racistes auxquels nombreuses femmes 
afro-américaines sont soumises et tous les efforts déployés 
par celles-ci pour s’approcher des canons et normes esthé-
tiques des blancs, ressembler à une femme blanche aux 
cheveux lisses. En 2016, la chanteuse Solange dénonce, elle 
aussi, ce racisme intégré. Dans sa chanson, Don’t touch my 
hair, elle décrit le comportement problématique de cer-
taines personnes blanches qui s’autorisent à toucher les 
cheveux de personnes noires ou métisses.

Dans ses ouvrages Peau noire, cheveux crépus. Histoire 
d’une aliénation et Du cheveu défrisé au cheveu crépu, la  
sociologue et professeure à l’université des Antilles Juliette 
Sméralda s’intéresse à la pratique du défrisage comme symp-
tomatique d’un racisme systémique, directement hérité de 
l’histoire coloniale. Elle note également le manque d’exper-

tise et de savoir-faire en matière de cheveux texturé, ainsi 
que l’oubli d’outils utilisés autrefois pour les soigner, comme 
représentatifs de cette annihilation. Dans un entretien ac-
cordé au blog Black & Curly, elle décrit le défrisage comme 
l’expression d’un sentiment « insupportable » d’être soi  
« parce que le regard que l’on pose sur son cheveu est abso-
lument méprisant. »35 

>

→  Dans son premier ouvrage Cahier d’un retour au 
pays natal36, texte manifeste considéré comme l’un  
des fondements de la négritude, Aimé Césaire écrit :  
« Haïti, là où la négritude s’est mise debout pour la pre-
mière fois »37. Dans une interview menée par Christophe 
Wargny pour Le Monde Diplomatique, et datée de 2008, 
il dira : «  Notre dignité, notre existence n’a longtemps 
tenu qu’à cet événement fondateur : j’ai trouvé en Haïti 
plus qu’un apport majeur à la pensée que j’essayais de 
construire. » En effet, le pays fait date dans l’histoire des 
révolutions décoloniales. Le 1er janvier 1804, l’ancienne 
colonie française proclame son indépendance et ac-
quiert un statut hautement symbolique en devenant la 
première République noire libre du monde. Toussaint 
Louverture, esclave affranchi devenu général et homme 
politique franco-haïtien, en fut l’un des ambassadeurs. 
En grand admirateur du célèbre leadeur, Aimé Césaire 
inscrit les fondements de la négritude dans cette ré-
volte. Car si au début du 19ème siècle, le terme n’existe 
pas encore, les revendications portées par la révolution 
haïtienne, et ses plus fervents défenseurs, en portent 
déjà les germes. A ce sujet, Jean Métellus, neurologue, 
poète et romancier haïtien, écrit : « La négritude n’est 
pas autre chose que la revendication et l’intégration  
des valeurs africaines systématiquement dénigrées par 
le monde blanc stupéfait de voir des Nègres conquérir 
leur indépendance et se constituer en État souverain. [...] 
L’écho de la négritude dépassa le cadre de la république 
d’Haïti pour se propager dans les Antilles et sur presque 
tous les continents. Là encore, Haïti se révéla pionnière 
dans l’affirmation de l’identité nègre.  »38 se rapprocher 
d’un idéal de beauté blanc, forgé par les blancs et qui 
trouve sa racine dans l’histoire de la colonisation et de 
l’esclavage.

36 La première édition de ce célèbre recueil de poésie fut pu-
bliée en 1939. Il connaitra diverses rééditions jusqu’en 2008. 

37 Christophe Wargny, « Conversations sur Haïti avec Césaire », 
Le Monde Diplomatique, 19 avril 2008,   
https://www.monde-diplomatique.fr/carnet/2008-04-19-
Cesaire

38 Alex-Louise Tessonneau, « Les pratiques littéraires haïtiennes 
et antillaises et le mouvement de la négritude  », Presses 
universitaires de Perpignan, Open Edition Books,  
https://books.openedition.org/pupvd/34174?lang=fr

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/n%C3%A9gritude/54092
https://www.youtube.com/watch?v=tmJ-eOfOUeo
https://www.monde-diplomatique.fr/carnet/2008-04-19-Cesaire
https://www.monde-diplomatique.fr/carnet/2008-04-19-Cesaire
https://books.openedition.org/pupvd/34174?lang=fr
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« Je voulais avoir les cheveux qui volaient au vent » en-
tend-t-on dans le documentaire Ouvrir la voix (2017) dans 
lequel la réalisatrice, sociologue, militante afroféministe 
Amandine Gay interroge 24 femmes noires sur les discrimi-
nations raciales et sexistes dont elles sont victimes. C’est 
aussi sur cette question du cheveu que se penche Lou Lubie 
dans Racines, bande dessinée sur une petite fille créole,  
arrivée en métropole depuis la Réunion, qui ne supporte 
plus ses cheveux et rêverait de les avoir lisses. 

En France, le 28 mars 2024, l’Assemblée Nationale votait 
en première lecture une proposition de loi visant à intégrer 
la discrimination capillaire dans le code du travail. Inspiré  
du Crown Act américain,39 le texte est porté par le député  
du groupe Libertés, indépendants, outre-mer et territoires, 
Olivier Serva, et soutenu par un groupe de réflexion dans 
lequel se trouve Aline Tacite, coiffeuse et militante spéciali-
sée dans le cheveu texturé. 

Si la pop culture, l’art et la politique auront œuvré à une 
sortie définitive de ce rapport entre bons et mauvais che-
veux, les résidus d’une pareille entreprise d’effacement et de 
discrimination laissent des séquelles impérissables. On peut 
clairement interpréter cette scène de miroir à l’aune de 
toutes ces considérations et voir dans les airs bouleversés 
de Freda le signe d’une fatigue, d’une usure face à la diffi- 
culté qu’impose le maintien d’une identité, celle d’être une 
jeune femme noire et pauvre, qui n’aura cessé d’être niée par 
les autres et par les siens. Pour la première fois, Freda nous 
apparaît fragile et vulnérable.

 Jeannette disparaît, Jeannette s’efface 
Si Jeannette est haïtienne, tout son être refuse toutes 

marques ou sentiments d’appartenance à son histoire. Jean-
nette ne veut chez elle ni de « rasta », en référence au gar-
çon amoureux d’Esther, ni de Yanvalou, danse folklorique 
haïtienne, elle ne veut pas de ces « festivités diaboliques » 
que représente le vaudou à ses yeux. Elle ne supporte pas 
que Freda puisse se montrer au mariage de sa sœur avec  
ses cheveux naturels, et offre à la cadette des crèmes per-
mettant de blanchir sa peau. Jeannette fait tout pour ne pas 
être noire. En somme, elle s’inscrit dans des « phénomènes 
de mimétisme comportemental et culturel » nommé « déna-
turation », phénomène présent dans les sociétés issues de  
la colonisation, dont parle Juliette Sméralda dans son livre 
Peau noire, cheveu crépu : l’histoire d’une aliénation40.

À force de nier et repousser cette réalité, peut-être que 
Jeannette, comme les effets d’une crème blanchissante,  
finit-elle aussi par s’effacer, jusqu’à disparaître. C’est d’ail-
leurs comme une évaporation soudaine qu’est filmée la dis-
parition de Jeannette. Nous sommes à la toute fin du film, 
Freda vient de jeter au visage de sa mère le viol dont elle 
avait été victime plus jeune. Quelque temps après, Jean-
nette est dans la cuisine, elle prie avec intensité. Freda passe 
devant elle pour se rendre dans la chambre où est réfugiée 
Esther. La caméra ne coupe pas et enregistre le mouvement 
de Freda, de la cuisine à la chambre, puis de la chambre au 
salon. La chaise où se trouvait Jeannette quelques secondes 
avant est désormais vide. Elle s’est comme volatilisée, sans 
aucun bruit. 

39 Texte datant janvier 2019 contre la discrimination capillaire adopté dans 
plusieurs états américains dont la Californie

40 Juliette Sméralda « Peau noire, cheveu crépu : l’histoire d’une aliénation », 
Jasor Eds, 2014

→  L’histoire du cheveu texturé est une histoire poli-
tique qui va bien au-delà d’un simple attribut physique. 
Il est à la fois le signe d’appartenance à un peuple afri-
cain, mais peut aussi, en fonction de la manière dont  
il se coiffe indiquer le rang social d’une personne, son 
statut matrimonial, son âge, ou même symboliser un 
deuil. Dès le 16ème siècle, le cheveu texturé est l’objet 
d’un racisme criminel. Les colons le rasent, pour broyer 
l’identité des personnes esclavisés et accentuer leur 
processus de déshumanisation. De richesse culturelle à 
signe identitaire, le cheveu texturé devient sous l’œil 
des oppresseurs le mauvais cheveux, celui qu’il faut 
couper et cacher. Cette invisibilisation et diabolisation  
a altéré, dénaturé la conception d’une identité noire 
soumise aux dictats blancs, et ce même au sein des 
populations noires et sur plusieurs générations.
En 1947, le célèbre test de la poupée noire et de la pou-
pée blanche, conçu par les psychologues africains-amé-
ricains Kenneth B. Clark et Mamie Phipps Clark, mettait 
en évidence les effets psychologiques du racisme et de 
la domination blanche sur les enfants noirs. Le résultat 
de l’expérience montrait que la grande majorité de ces 
enfants préférait la poupée blanche et rejetait la noire. 
Les psychologues citent alors les propos d’enfants 
noirs, symptomatiques du racisme intériorisé : « la pou-
pée blanche est celle qui a la belle couleur parce que ses 
pieds, ses mains, ses oreilles, ses coudes, ses genoux et 
ses cheveux sont propres41. » Soixante-quinze ans plus 
tard, les réalisatrices Rachel M’Bon et Juliana Fanjul  
rejouent l’expérience dans leurs films Je suis noires, qui 
regroupe le témoignages de différentes femmes noires 
et interroge leur place dans la société suisse. Le résultat 
est identique : les enfants noirs rejettent majoritaire-
ment la poupée noire et veulent la blanche.
Il faut attendre les années 60, les Black Panthers, groupe 
révolutionnaire de libération africaine-américaine née 
en Californie en 1966, et Angela Davis, membre du 
mouvement et grande figure militante, écrivaine et phi-
losophe américaine, pour qu’ils soient à nouveau célé-
brés. Mais les injonctions ont la peau dure. L’UNESCO a 
d’ailleurs classé le défrisage parmi les séquelles psycho-
logiques liées à la traite négrière42.

41 Clark & Clark, « Racial identification and racial préférence  
in Negro children », 1947, p.178 cité par Jean-Claude Croizet  
et Jacques-Philippe Leyens dans Mauvaises réputations : 
Réalités et enjeux de la stigmatisation sociale, 2003

42 UNESCO – The WAVE, « Les cheveux africains », 27 octobre 
2021,   
https://podcast.ausha.co/the-wave-a-unesco-podcast/les- 
cheveux-africains

https://books.google.fr/books?id=x4UVEvq1LiIC&pg=PA6#v=onepage&q&f=false
https://books.google.fr/books?id=x4UVEvq1LiIC&pg=PA6#v=onepage&q&f=false
https://books.google.fr/books?id=x4UVEvq1LiIC&pg=PA6#v=onepage&q&f=false
https://books.google.fr/books?id=x4UVEvq1LiIC&pg=PA6#v=onepage&q&f=false
https://podcast.ausha.co/the-wave-a-unesco-podcast/les-cheveux-africains
https://podcast.ausha.co/the-wave-a-unesco-podcast/les-cheveux-africains
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